疫情一夜之间“结束”后已经过了大半年，直到今天我仍然会有一些不真实的感觉：在地铁上不戴口罩会觉得有点奇怪，商场写字楼的各种出口竟然能随便走。
这三年就像是一场梦一样，越来越怀疑发生的事是否真实存在过。
随着年龄增长，人的记忆里减退是很明显的。要不是有每天写日记的习惯，我还真就想不起来都发生过多少不管以什么标准来看都匪夷所思的事。
所以我决定把这三年我的疫情记忆记录下来，没有目的，也没有人指使，只是因为这是真实发生过的，我们亲历者应该把这些事记录下来。
离开新疆
其实我没有受到太多的疫情影响，最大的影响应该就是20年春节前后在新疆遭遇的。
2020年1月21日我启程回到新疆。此时关于武汉肺炎（当时叫法如此）已经开始获得关注。我翻出了还在上大学的时候在西安买的N95口罩，前往深圳站坐动车前往广州。因为深圳飞新疆太贵，我当时要先坐火车去广州，然后飞乌鲁木齐，过一夜，再飞克拉玛依。
当时深圳站大部分乘客都戴上了口罩，一周前，“对人没有传染性”的官方表态还言犹在耳，事情的发展已经超出我的想象。
不过戴口罩仅仅是我不想表现得太显眼的操作。上了火车我就尽可能把口罩摘下来，毕竟N95勒着耳朵真的很疼。因为我认为，就算口罩有保护作用，在列车这种封闭环境下，该传染还是传染。
到了乌鲁木齐，这边的人还没意识到发生了什么，更不会知道接下来的三年，他们是全国受影响最严重的地区，更不可能知道这里发生的一件事将会点燃全国。
在机场胶囊仓里住了一晚，第二天一早我就坐飞机回克拉玛依了。其实以前我从来不会坐飞机往返乌鲁木齐，因为就300公里。这次只是因为不想从机场出来住酒店，再去火车站转乘，太麻烦了。事后证明这个选择是正确的，我本会乘坐的那趟列车后来发现了一个密接，如果我坐了火车，我就会成为次密接，我家就得封更长时间了。
1月24日大年三十，我回外公家吃了顿饭。1月26日，我突发奇想徒步走去了戈壁。谁能想到下一次走出房门已是两周后。
A snowy field with buildings in the background, a tall power plant, and a shadow of a person on the ground.
A snowy landscape with a mountain range, a hill, and a few scattered rocks.
A snowy landscape with a bright sun casting a warm glow, a few scattered bushes, and a distant mountain range.
当时还没开始写日记，加上每天都是待在家里，我对那段时间的记忆已经模糊了。
只记得封控是逐渐加重的，从开始的家里有外省来的人不能出门，到所有家庭都不能出门，也就过了不到一周时间。
虽然当时延长假期到2月2日，但我们仍然不能出门。公司开始居家办公，但其他同事基本回到深圳开始居家，我还在新疆没法出家门。
这事都很难向公司解释。彼时其他城市虽然都有封控措施，但就连武汉都没有家门都不让出。在当时，新疆的这种程度的防控是最严的。
公众假期结束，我开始着急。因为没有任何迹象表明要结束封控，也没有任何标准告诉我们什么时候能解除。内地人匪夷所思、新疆人司空见惯的是，虽然我们执行的是家门都不能出的最严厉的防控，但当时克拉玛依没有1例确诊。
逐渐的，滞留在克拉玛依的人开始自救。不知道怎么进了一个群，里面全都是春节回家探亲却无法离开的克拉玛依人。我们在里面交流动态，讨论策略。
当时的情况每天一个样，各地也不一样。从群里得知，其他地州有组织车辆送去乌鲁木齐机场，有黑车司机表示只要我们能出克拉玛依边境，就能把我们送去乌鲁木齐。
火车站早已停运，但克拉玛依机场还在运行，还有航班，但我们却不能出小区。就是这么荒诞。我曾经急到想翻出小区，徒步前往机场。但随着机场的关闭，这条路线也行不通了。
于是群里开始自救。我们开始每天给12345打一个电话。诉求很简单：告诉我们什么时候解封，如果不解安排车辆送我们去乌鲁木齐机场离开新疆，我们都有工作在等着，其他省完全想象不到，明明， 没有疫情为什么还不能出门。
忘了打了几天电话，政府终于开始安排车辆离开。经历了一次买了机票却没获得允许离开然后退票的经过，我终于上了社区准许离开克拉玛依的名单。
连着两天社区上门给我测体温，填了不知道多少纸质表格，我终于在2月11日的凌晨6点，在两周后终于第一次走出了家门。
在小区门口坐上社区的车，我才第一次真正看到了外面是什么样的：
所有店铺全部关门，街上没有一个行人，只能偶尔见到闪着警灯的车经过。
社区把我送到汽车客运站，我买上车票，经过一系列检查，终于上了大巴。
警车开道，我们驶入前往乌鲁木齐的高速。一路上基本看不到其他车辆，偶尔能见到一辆火车。
出发的时候看到警车开道，我还在心里想：至于吗？我们还能跑了不成？
等到驶入昌吉境内，我才知道是我幼稚了。
刚才提到，新疆各地防控措施都是不一样的，各地也互相不承认。我们在入境昌吉的时候，被拦住等了好久，警察交涉半天，终于放行。将来这种各地甩锅的情形还要经历很多次。
到了乌鲁木齐机场，死活不让我们停车落客，虽然我们手里有克拉玛依政府的证明，有机票，我们也能登机，但我们不能在机场下车。就是这么离谱。
大巴兜兜转转，把我们送到高铁站附近的一条路上让我们下车，然后就开走了。
此时乌鲁木齐没有彻底封城，但也是0.85封城了，街上没有其他车和店铺，却有不知道从哪来的黑车。寥寥数辆黑车显然装不下一大巴车的人，我没赶上。
这时候没有出租车，滴滴也没用。站在高铁站出口的广场，执勤的让我们离开。因为政策混乱，他们不能抓我们，但他们也不想“担责”。我想不通站在街上又能有什么影响，总之在我们移动起来后的确没人找我们麻烦了。
我们几个人决定：徒步前往机场。走了一段路后，不知是谁联系上了黑车司机，搭上了车，总算是到了机场。
机场极其冷清，除了必须的柜台，所有商业全部停止。我是完全没想到，连个自助售货机都没有。上了飞机，因为防疫，也不发食物和水了。导致我从6点多出发到晚上23点多落地，除了厕所的自来水，我啥也没吃。
An airport terminal with a large, modern, and well-lit space, featuring various signs and advertisements, and a few people walking around.
所以当我到达深圳机场发现竟然还有麦当劳开着的时候，我的惊喜无法用语言形容。吃了一个套餐（含糖）后，还看到了汉堡王，更加震惊了，又进去吃了个汉堡。
深圳的生活就正常多了。在我走之后，克拉玛依人又在家待了几周，总共封了一个多月才能走出家门。
远方的威胁
在深圳的影响就不大了，在10月我还去了趟川西。但新疆却好像封城上了瘾，在7月份的时候又来了一次一个月的封城，主角是伊犁，克拉玛依也封了，库尔勒封了，其他地州就不清楚了。
当地人尝试在微博发帖，但总是被删除。新疆超话最后成了官方媒体肉便器，看不到任何普通人发的微博。于是新疆人开始数字流亡，他们去了北京超话讲述自己的遭遇，逼的北京超话设置了关注7天才可发布。
他们还去了其他地区的超话，但结局是一样的：降热度，删微博。
就这样，在其他地区人民沉浸在已经恢复正常生活的假象中的时候，新疆人还沉迷在封城中不可自拔，对了，按照官方数据，克拉玛依还是没有确诊，但就是封城了。
这种生活在新疆重复了一次又一次，终于在22年的一次偶然意外，才打破了这个循环。
虽然早已离开新疆，但我一直关注着那里。伊犁开始封城后，我也尝试帮他们发声。7月27日的时候我发了一条微博，将矛头直指伊犁政府，获得了很多当地人的评论和赞。
当天晚上我走到小区门口的时候，我接到了一个电话。
对方没有告诉我她是谁，只是问我是不是发了条微博，希望我能删除。
虽然我早已离开，虽然我户口在深圳，甚至我都不是伊犁人。但他们就是能找到我。
我也很配合，马上就删了。
这波新疆疫情也很可笑。一开始新疆不承认有确诊，7月16日第一份公告还在说0确诊，半小时后浙江通报新疆输入。然后第一份公告就被删了，开始承认确诊。
A screenshot of a Chinese app on a mobile phone, with a blue background and white text, showing a message from a friend asking for help. The message is in Chinese, and the app has a rating of 4.5 stars.
A screenshot of a mobile phone's home screen, showing a text message from a user, with Chinese characters, a date, and a time.
A webpage with Chinese text, a logo, and a button.
A smartphone screen with Chinese characters, showing a message from a friend.
A Chinese website page with a blue header and a yellow footer, featuring a search bar and a search result page.
一日三餐式检测
很多深圳人会说自己22年被捅了多少次，但我告诉你，这话可不要在新疆人面前说。因为新疆人每周捅两三次持续了3年。
21年我去了趟喀什。去哪都要看48甚至24小时。到处都是检测亭，我经常是出酒店在门口做一次检测，吃完饭走到路口再做一次，总之多多益善。
在南疆期间，平均每天我要做两次核酸。这只是我在旅行，可当地人呢？他们经历了3年。
成都封闭
接下来就到22年成都疫情了。可能是我住在华阳的缘故，这里就跟城乡结合部一样，人口没有主城那么稠密，所以我倒也没受什么影响。只在9月份经历了一次，两天出小区采购一次物资。
这段影响不大，解封后转天我就去简阳喝羊肉汤了。
回顾这三年，我受到的影响算小的。不管影响大小，我认为你都应该把你经历的疫情记录下来，避免将来有正确记忆企图覆盖你的记忆。
中国人注重历史，遗忘就是犯罪。
这三年不应该被遗忘，你应该记录下来。